中國很大，不過這個很大的國家，可以說只有兩塊地方：一塊是城市，另外一塊是鄉(xiāng)村。中國的人口很多，不過這十?dāng)?shù)億中國人，也可以說僅分為兩部分人：一部分叫城里人，另外一部分叫鄉(xiāng)下人。這樣看，城鄉(xiāng)中國、中國城鄉(xiāng)，拆開并攏，應(yīng)該就是一回事。

當(dāng)然，我們也可以說城鄉(xiāng)美國、城鄉(xiāng)德國、城鄉(xiāng)法國或城鄉(xiāng)日本，更可以說城鄉(xiāng)巴西、城鄉(xiāng)印度和城鄉(xiāng)俄羅斯，因為除了少數(shù)例外，世界上絕大多數(shù)國家的土地人口，差不多一概都是城鄉(xiāng)兩分天下。“城市國家（city country）”是有的，譬如新加坡，整個國家由城市組成，完全沒有鄉(xiāng)村，不過那里的城市人，不少還是從周邊其他國家的鄉(xiāng)村里來的。倒是沒有“鄉(xiāng)村國家”這回事——整個國家全部由鄉(xiāng)村組成，完全沒有城市——不但當(dāng)今沒有，似乎很遠(yuǎn)久之前也從來沒有過。《鄉(xiāng)土中國》是費孝通先生的名著，上世紀(jì)40年代發(fā)表的時候，中國早有了城市。費老本人受教過的蘇州大學(xué)和清華大學(xué)，都在有名的中國城市里；后來他到倫敦大學(xué)深造，更是地處世界大都會。或許是城鄉(xiāng)之間深刻的分野，才激發(fā)前輩學(xué)人認(rèn)知城鄉(xiāng)、認(rèn)知中國。

這是說，一個國家分為城鄉(xiāng)兩個世界，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)實。當(dāng)然，普遍性總是隱藏在一個個的特殊性當(dāng)中的。概而言之，歐美日本等發(fā)達(dá)國家，城市所占比例高，城鄉(xiāng)之間的差別不那么大，所以人們一般不取城鄉(xiāng)角度討論經(jīng)濟(jì)社會問題。像美國和法國，今年皆大選之年，不過好像沒有聽說哪一黨哪一派拿那里的城鄉(xiāng)問題說事。發(fā)展中國家特別是低收入經(jīng)濟(jì)體，城市部分比例小，城鄉(xiāng)之間鴻溝大，這就決定了國家發(fā)展的基礎(chǔ)、重點和難點，都在農(nóng)村。這也不難理解，要是絕大多數(shù)人都是農(nóng)民，那么離開了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民狀況的根本改善，國民經(jīng)濟(jì)是搞不起來的。

城鄉(xiāng)中國本就是一個發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)，所以無可避免地帶有城市化率低、城鄉(xiāng)差距大的特征。可是幾十年來中國在戰(zhàn)略、體制和政策方面不斷的選擇與實驗，也讓今天的中國城鄉(xiāng)具有若干鮮明的、不容漠視的特色。其一，“工業(yè)化超前，城市化滯后”；其二，市場改革激發(fā)了天量的城鄉(xiāng)人口流動，不可逆轉(zhuǎn)地改變了經(jīng)濟(jì)機(jī)會的版圖分布，也形成著新的社會結(jié)構(gòu)；其三，城市化加速與經(jīng)濟(jì)高速增長相伴，造就了城鄉(xiāng)關(guān)系極為夸張的緊張。

并沒有把握說，這些現(xiàn)象他國全無，惟我中華獨有。但是橫看豎看，這樣的三個現(xiàn)象交織到一起，把以十億計數(shù)的中國人都網(wǎng)羅其中、欲罷而不能的，在人類歷史上沒有多見的機(jī)會。不是嗎？剛剛過去的春節(jié)，僅鐵道部公布的春運人數(shù)就達(dá)2.21億人次；算上公路、水路和民航，春節(jié)前后40天全國客運量過了30億人次！實在是沒有什么可比的：世行有報告說美國每年3500萬人更換居所，也是人口流動的大國。不過，那邊是長期搬遷，這廂卻是短期探親，過完了年節(jié)還要“打道離府”的。再往上追，1860年代的美國無疑也是個發(fā)展中國家，西部大開發(fā)、大搬遷青史垂名。可是以我2003年在耶魯法學(xué)院圖書館里查看到的資料，當(dāng)年的美國移民多半就是舉家西行，不似我們這里，光“留守兒童”和“留守婦女”就有好幾千萬。

讓我輩無法別過頭去置之不理的，不僅僅是城鄉(xiāng)中國悲喜糾結(jié)，還因為在這些現(xiàn)象的背后，有著尚不容易闡釋的邏輯。工業(yè)化搞不起來，城鎮(zhèn)給不了鄉(xiāng)下人更多的機(jī)會和容納空間，好懂；可是國家工業(yè)化如火如荼，城市大門卻對農(nóng)村日益緊閉，卻實在不好懂。再有，人往高處走的動力學(xué)，好懂，所以工業(yè)化、城市化伴隨大量移民，不斷從低收入的鄉(xiāng)村地區(qū)移向機(jī)會與收入較高的城市，也好懂。從這個邏輯出發(fā)，城鄉(xiāng)的收入差距大，才刺激強(qiáng)勁的進(jìn)城移民運動，等到更多的農(nóng)村移民融入城市，城鄉(xiāng)之間的人均收入水平就可以趨近。可是迄今為止，中國的城鄉(xiāng)差距激發(fā)的似乎只是“進(jìn)城打工”，他們在年輕力壯的時候到城市賺錢，年紀(jì)大了還是回家。這豈不是說，城鄉(xiāng)收入之差，縮短一段時日之后又要重新拉大？還有那所謂的“土地城市化超過了人口城市化”——從沒聽說過這個別扭概念的讀者，要容我以后細(xì)說——豈不是確認(rèn)，中國城市化的加速意味著人口在空間分布的密度下降？如是，叫城市化，還是叫逆城市化呢？！

最不好懂的，是工業(yè)化城市化驅(qū)動的國民經(jīng)濟(jì)高速增長，居然給城鄉(xiāng)中國的帶來出乎意料的緊張。我讀到的相關(guān)新聞，十之六七，要件不是一幅地，就是一處房。奇了怪也：房和地不就是“生產(chǎn)要素”嗎？平平和和地“配置”不就得了？就算市場上供求雙方利益相向，不是還有句老話“買賣不成仁義在”嗎？怎么要鬧得如此火爆，個別場景居然還要舞槍弄棒的呢？個人不相信那些深不可測的“斗爭學(xué)說”，而傾向于認(rèn)為，這里面總是哪個制度和政策環(huán)節(jié)沒有妥帖，才讓中國“浩浩蕩蕩、順之者昌”的城市化加速，從某個角度看去好像是中了什么詛咒一般的可怕。

當(dāng)然，過于沉重的題材，也不適合拿來連續(xù)開專欄。幸好，“城鄉(xiāng)中國”不是這樣的題目。講過的，天下人不是城里人就是鄉(xiāng)下人，或者像農(nóng)民工，可算在城鄉(xiāng)之間進(jìn)進(jìn)出出的流動人——因此估計，對城鄉(xiāng)中國感興趣的讀者可能不少。其次，“城鄉(xiāng)中國”看來嚴(yán)肅，其實也蠻有意思的。試舉一例：你要怎樣讓一個老外很快明白什么是“小產(chǎn)權(quán)”呢？“small property”肯定滿擰，“informal rights”又多半誤導(dǎo)。也不要以為老中就個個都知道，看這兩天的新聞，“國土部又要清理小產(chǎn)權(quán)房”云云，那標(biāo)題里有一個概念是混搭出了錯的——從來只有“小產(chǎn)權(quán)地”，沒有“小產(chǎn)權(quán)房”。此說何據(jù)？看本專欄吧，總有一天我會告訴你。

是的，在城鄉(xiāng)中國的大題目之下，妙趣橫生的小題目多得很。“城中村”，也許各位略有所聞，不過欲知其詳，我們還需要一道前往探查。“村中城”呢？很少聽說，怕要實地看了江陰地方號稱天下第一村里那座300米高的摩天樓，我們才算知其然。還有“城中城”哪，幾年來區(qū)區(qū)在下追蹤訪問過那么幾座，頗有感悟，很樂意與讀者分享。“是城似鄉(xiāng)”則所在多有，費老當(dāng)年刻畫的“鄉(xiāng)土中國”，不但在觀念與人際關(guān)系方面依舊覆蓋著今日的城鄉(xiāng)中國，而且直觀地看，很多大都會城市的很多空間其實還“相當(dāng)?shù)霓r(nóng)村”，人們見怪不怪就是了。中國的城城鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間，有多少現(xiàn)象值得梳理，又有多少道理值得探究？

所以，早就想寫一組城鄉(xiāng)中國的系列評論。觀察的基礎(chǔ)還算厚實。自2007年在“50人論壇”成都研討會上聽到當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)統(tǒng)籌的改革經(jīng)驗之后，這五年來對成都的調(diào)查訪問就沒有斷過線。不是我一個，而是一群有此同好的同事和同學(xué)。我們不但細(xì)看城鄉(xiāng)成都，還參照調(diào)查了重慶、長沙、浙江嘉興、天津、京郊、鎮(zhèn)江、南海與深圳，在橫看側(cè)看之間尋尋覓覓，期望增加對城鄉(xiāng)中國的認(rèn)識。一回頭時間還過得真快：2008年1月一起在都江堰大觀鎮(zhèn)茶坪村住在老鄉(xiāng)家里的幾位同學(xué)，留學(xué)的留學(xué)，工作的工作。對越積越多的調(diào)查素材，應(yīng)該是進(jìn)一步加工的時候了。本專欄算我開個頭，希望逼我們的后起之秀寫出更好的著述來。

一如既往，寫系列專欄一概不預(yù)定計劃。元旦剛剛結(jié)集成冊的《貨幣的教訓(xùn)》，起于前年4月20日那篇“口水能決定匯率嗎？”原本的寫作沖動，就是為自己、也為同學(xué)和讀者對吵得一天世界的人民幣匯率問題理出個頭緒來。完全沒有計劃，就是一篇一篇寫，沒想到一共寫了50篇，其間忙過幾個其他題目，還有幾次斷稿，前后居然持續(xù)一年半。再上一個系列是醫(yī)改評論，開工的時候是沖著所謂新一輪醫(yī)改方案形成時的辯論而去的，本以為新方案不久可以面世，不料人算不如天算，我寫到40篇的時候，那個醫(yī)改方案還沒有出生。要講的都講了，停就停吧，說起來也是“止于當(dāng)止之處”，不違作文之道。倒是2002年寫的那個系列——《農(nóng)民收入是一連串事件》——起筆之前在筆記本電腦上一口氣打出十多個關(guān)鍵詞，似乎是預(yù)備討論的題目。可是一旦開寫，筆下似乎自有展開的邏輯，就不管預(yù)想的計劃了。有此經(jīng)驗，寫系列評論恐怕還是沒有計劃的好。若問《城鄉(xiāng)中國》會寫100篇嗎？答案是不知道，聽其自然算了。可以讓讀者放心的是，在下生性愚鈍，卻還不算蠢笨，同學(xué)、編輯和讀者略有提點，我就知所適從，懂得就坡下驢的。順便交代一句，讀者來信我不會一一都回，但看還是會看的。罵我的也會看，就是看得飛快些，除非真的罵出了水平。